2018年04月24日    星期二

【设为首页】【加入收藏】

追了半生的爱情遗失在知青岁月
发表日期:2012-06-15 15:25:52 | 来源:健康123网 | 查看:

  春节以前,我忍不住又给吴丽茗打了一个电话。约她吃饭。和之前的许多次一样,她没有拒绝,但见了面,也没有特别的热情。她也是一55位岁的老太婆了,手上的青筋并不比我的少。我们守着一桌子饭菜隔着餐桌,聊我们那个年代的往事,说来说去不过是那几句话,那一些事。

  1974年10月28日,19岁的我随我妈妈的工厂子弟一起下放汉川。我们那批知青一共有五十多个人,都是那个厂职工的孩子,父亲或者母亲分别在不同的车间,一提起来就特别亲切,像一个大家庭的兄弟姐妹。我们住在一排矮土房子里,有十几个房间,一个房间住四个人。不久,爱好写作的我即被委任为团支部宣传委员。

  1975年元月,区里召开知青代表大会,我们这个队一起去的还有吴丽茗。回到队里不久,就是春节。为了照看行李,我们知青分批回家,吴丽茗临走的时候嘱咐我如果天气好,帮忙把她们屋里的被子等东西搬出来晒晒,还把钥匙交到我手里。我照做了。她和她的同屋回来的时候,满屋里都是太阳的味道。

  春天,是播种的季节。一望无垠的棉花田里,一群年轻人在一起干活,不知怎的,我们两个人总是在一起,一边干活一边说话,好像时间过得特别快,也不觉得累。插秧的时候我们也在一起一边做事,一边海阔天空。那个年纪的男孩子都爱显摆,我在她面前谈古论今,她总是一脸崇拜的表情。就这样,乡愁散了许多。

  有一次,我和吴丽茗说我想看《钢铁是怎样炼成的》,她写信给她姐姐,让姐姐从厂里的图书馆帮我借了一本,又几经辗转给我带过来。这件事,让我至今对她心存感激。

  很快,一条可怕的流言传到我的耳朵,大家纷纷议论,我和吴丽茗在谈朋友。最开始是当地的农民指指点点,后来传到我们带队干部那里。当时我们带队干部中有一个是父母工厂里的一个党员,在带我们下放之前及以后,三令五申说严禁我们搞男女关系的。人言可畏,乱搞男女关系,在当时可是作风问题。

  我一时蒙住了,而吴丽茗好像全然不知情,还是和我有说有笑的。我不知道应该怎么办。之前受的教育告诉我,我们当时应该扎根农村,个人利益个人的生活根本不能考虑。我给家里写信讲述了我的困惑,父亲回信:男女之间,如果在政治上、在感情上彼此互相了解,又能促进共同进步,这种感情是正常的。

  1977年冬天

  她的拒绝令我如同五雷轰顶

  父亲的思想在那个年代是开明的。可他在武汉的支持并没有止住汉川乡下的流言。我想坚持这份纯真的情谊,又害怕对吴丽茗造成伤害。这份担忧又无处可诉,难以释怀。

  下放的知青们个个亲如一家人。那时我们队里每每有人回武汉,我们都会托他带回去一些当地土产,他也会从各人家里给我们带来家里的榨菜和猪油。有一次,轮到我回武汉,刚好也到吴丽茗家里去。吴丽茗的父母都是普通工人,见到我,很热情地招呼,出于对小吴的保护,我快嘴快舌地把大家对我们的传言很生气地告诉了她父母,本意是希望她父母提醒小吴,让她自己保护好自己。说的时候是有一些甜蜜与试探的,看看她家人的意思。

  谁知,回到汉川,吴丽茗突然开始躲着我。每次劳动时,她故意不和我走在一起。有时难免碰到,也故意躲远一点,把她应该做的活留一大半我做,她自己跑得老远。我既不能追也不能喊,只有慢慢为她扫尾巴。虽然从前的热络不再,但我以为只是从表面移到了内心的更深处。没想到她是坚决地与我划清界限。有一回她的母亲和弟弟来看她,我在食堂里,想照顾他们,给他们多盛点饭,她也把他们拉到一边,惟恐沾了我的光。

  她躲着我,疏远我,但我内心里喜欢她的心思却被煽动起来,情难自制。如果不是那些流言,我不知道我在恋爱——不怕你笑,我以为只有年纪相对大一些的男人和年轻的女孩子,才会产生感情。而我和小吴年纪差不多,所以根本没有往这方面想。大家都那么说我们,我才惊觉,面前这个女孩子的美好。出于对她的保护,我打定主意,等有一天我们都回到武汉,或者政策宽松些,我再和她好好发展这种关系。

  我依然关心她,爱护她,只是都是通过她的一个好朋友传达。渐渐地她对我的态度有所缓和。有一次她妹妹来看她,我和她妹妹谈话,讲一些人生理想的道理,一起送她妹妹走的时候,月光下,她非常娇羞地谢谢我,那个媚眼,是有意,还是我的错觉?反正从此铭心刻骨,当作是她对我保护的一种回应了。在那之后,还有一次,我从武汉回来,她自然而亲昵地帮我扣上衣扣子,就像妻子对丈夫那样。这些细节,我都珍藏着,记忆着,经常拿出来温习一遍。

  表面上我们和别的知青战友没两样了,内心里我却怀揣着一份对幸福的期待。1977年底,她被抽回武汉。头天晚上,我约她到附近猪圈,她来了,披了一件花棉袄。我对她说:回到武汉,我们好好发展一下两个人的关系。她说:我从来没有往那方面想啊。

  一时间,如五雷轰顶,怎么会这样,怎么会这样?她接下来的话更刺人:你就只当我死了的。

  现在回想起来,是我愚钝,如果她真的和我撇清,怎么会说那么决绝的话,没有爱过的人是不会谈生死的。很长一段时间里,我不知道是哪里得罪了她。

  2010年春天

  我想结束这大半生的不幸福

  吴丽茗回武汉通过家里的关系在一个很好的单位做了护士。不久我也回武汉了。回武汉的第一件事就是拜托知青战友各路朋友,到她家打探,我太想知道到底出了什么问题。结果人家回话:他们家姑娘说从来没有和我之间有什么。

  当时我真的是深深地陷了进去。那段时间,看到别人瓷碗上印着她们单位相关的字,都会凑上去问知不知道她的情况。看到有人和她穿一样的衣服,也会快走几步,怀疑是她。但是她就是态度坚决地全盘否认和我有过任何的男女之情。

  为了她,我几次想自杀。走在长江大桥上,寒风凛冽,我却只想往下跳,一了百了。既然她不能给我答案,我活在这个世界上也是受罪。但是每一次都没有得逞。

  在这种状态下,参加了两届高考,都没有考上。最大的收获就是认识了一帮文学青年。那段时间,还做了一件疯狂的事,就是给吴丽茗的单位写信,以想为一个朋友介绍对象为名,和她的同事联系。还真的有人给我回信,所以红娘没有当成,但是从那时到之后好多年,她的那个同事,一直是我知道吴丽茗消息的内线。我还拜托她,如果小吴有什么事,比如住院了什么的,一定要告诉我。

  我从这个神秘的线人那里得到吴丽茗之后的消息,她结婚、她生女、她……我把对小吴的感觉都写成散文和小说,从前我们一起的一个女知青后来还手抄了几遍。她一边抄一边半含酸地说:她又不漂亮。我隐隐感觉到她对我有意思,但是我的心里,只装得下一个吴丽茗。

  在我32岁那年,我同一个27岁的女青年组成了家庭。我们两个人,没什么共同语言。我们的婚姻是不幸的,我们没有孩子,问题在我。一开始我是对小吴有感觉的,但是后来我们有缘无分,我就再也没有那方面的兴趣了。我提出过离婚,妻子却有嫁鸡随鸡的想法。我们就这么过下来。我完成了电大的学业,进了大学工作,工作之外的时间我开始写书,当我写了第一本书之后,我去找过吴丽茗的家人。我觉得我有力量去解开自己的心结了。

  见我的,是吴丽茗的姐姐。她说,当年的那份感情还在,只是她们的妈妈反对我们,觉得我太老实了。她自己嫁了个老实男人,一辈子跟着吃亏,不想女儿也那样。原因,就是这么简单,却纠结了我漫长的青春。

  我依然无法解释吴丽茗对我的反反复复,她当时一定是生我气了。她为什么生我的气呢?吴的姐姐劝我,小吴的孩子还小,再去找她没什么意思。

  很长的时间里,我就真的没有去找她。我继续写我的书,直到——直到我过了四十岁抱养了一个小女孩,孩子长到几岁,学习跟不上,带到医院做鉴定说智商有问题。我觉得我一定要见见小吴,再吸一口新鲜空气,我才会有继续活下去的动力。

  要见她不难,同在一座城市,打个电话,借着知青战友的名号。当她终于出现在我面前时,我愣住了。她的手上,脖子上都闪闪发光,但一看并不是什么真货。她早已不是我当年记忆中的那个女子……见到她,了了一个心愿。这之后,有一段时间,每年她的生日——也是从线人那里知道的,我会给她送花,请她吃顿饭,出的书也会送给她。我给她的,她从来不拒绝。、

  但我们的关系,很奇怪。我们亲密不起来,又比路人要多一些沧桑。除了说知青岁月,我们基本各说各话,但又从不往深处说。

  有三年的时间,我没有见她了。前一段又梦见她,梦见当年的我们。也许是看《山楂树之恋》的后遗症。年前,又约她见了,坦率地说,很无趣。看到她越来越老,我也更加老了,想一想,再这样有什么意思呢?我决定做一个告别,把我们的故事说出来,然后寄给她,不再联系,直至老死。

分享到:

编辑推荐>>

职场解压的15个心理技巧
夏天饮食宝典
职场解压的15个心理技巧
选购琉璃工艺品的小窍门
职场解压的15个心理技巧
书法鉴赏论文
职场解压的15个心理技巧
附睾炎的药膳保健
职场解压的15个心理技巧
延缓老年人衰老的六大举措